張雪機車奪冠后，公司業(yè)務量暴增。攝影：趙孟

界面新聞記者 | 趙孟

界面新聞編輯 | 劉海川

2026年3月28日至29日，在世界超級摩托車錦標賽（WSBK）葡萄牙站賽事中，法國車手瓦倫丁?德比斯駕駛張雪機53號820RR-RS賽車，一舉拿下該站雙回合冠軍，創(chuàng)下中國摩托車品牌在該項頂級賽事中的歷史突破，打破了杜卡迪、雅馬哈等國際品牌對該組別長達37年的壟斷。

一夜之間，從湘西大山走出的張雪機車創(chuàng)始人張雪，其草根逆襲故事傳遍全網(wǎng)。

近日，界面新聞對話張雪的妻子陳星伊，她講述了奪冠光環(huán)背后，丈夫跨越20年、充滿煎熬與堅守的逐夢歷程。從少年車手夢的意外夭折，到重慶創(chuàng)業(yè)十年的舉債度日，直至2024年，夫妻倆才還清所有私人欠款。如今，公司仍處于融資階段，他們無法輕松下來。

“沒想到他有今天的成績”

陳星伊和張雪是初中同學，從十四五歲起便相伴同行，妻子見證了他從修車學徒到世界賽場冠軍締造者的全過程。

2006年，張雪19歲。他冒雨騎行100多公里追趕湖南衛(wèi)視節(jié)目組的鏡頭，只為求一個上電視、進職業(yè)車隊的機會，這段后來被全網(wǎng)熟知的名場面發(fā)生時，陳星伊正在當?shù)乜h城的摩托車修理鋪看店。

“他回來跟我吹牛，說湖南衛(wèi)視都要來采訪他，說他很厲害”。陳星伊笑著回憶，當時她并沒有想到張雪會取得今天的成績。

彼時的張雪，滿腦子都是成為職業(yè)賽車手的夢想，為了這個目標，他賣掉了賴以生計的修理鋪，揣著全部積蓄奔赴外地學賽車，卻遭遇了一場騙局。

“有個人說可以教他，他就坐火車過去了，去了才發(fā)現(xiàn)對方根本沒什么水平，就是以收錢為目的的，他就回來了?！?陳星伊告訴界面新聞。后來經(jīng)人介紹，張雪去了江蘇職業(yè)賽車手張繼星（牙哥）的車隊，卻沒能拿到正式車手名額，只能一邊做售后維修工，一邊蹭著參加一些比賽。

最終，他還是沒能在職業(yè)車手這條路上走下去?！耙环矫媸琴M用的問題，沒有車隊愿意收，沒人承擔這個成本?！?陳星伊坦言，職業(yè)摩托車賽事一年的訓練、裝備、差旅等費用就要幾十萬，對于一個來自農(nóng)村、無人托舉的年輕人而言，這是根本無法企及的數(shù)字。

除了費用，年齡也是一道無法逾越的門檻?！罢?guī)的車手都是幾歲就開始訓練，他開始系統(tǒng)練車的時候都十七八歲了，起步太晚了。” 陳星伊說。2009年，22歲的張雪花光了所有積蓄，不得不放棄職業(yè)車手的夢想，轉(zhuǎn)身走進工廠打零工謀生。

2013年，張雪揣著僅有的2萬元積蓄，帶著陳星伊從湖南來到 “摩托之都” 重慶，決心從修車、改車做起，造一臺屬于自己的摩托車。沒人能想到，這場創(chuàng)業(yè)，開啟了一段長達 11 年的借債、還債生涯。

為創(chuàng)業(yè)舉債數(shù)百萬

“（他）從剛來重慶做第一個產(chǎn)品的時候就開始借錢，一直借到2018年?！?陳星伊告訴界面新聞，這些年夫妻倆陸續(xù)向雙方的親戚朋友借了幾百萬元，每一筆借款她都認認真真記在賬本上，還清了就打勾、畫愛心標記，無一拖欠。

在湖南老家，有大年三十前還清欠款的習俗。春節(jié)，成了二人最難熬的日子。但凡手里有錢，他們先拿去還債；實在沒錢，也會提前跟朋友打招呼，說清楚什么時候能還，“要是實在湊不出來，就再去借款，或者賣點配件?！?陳星伊說。

創(chuàng)業(yè)期間，張雪和妻子借錢的部分記錄。

創(chuàng)業(yè)的前5年，夫妻倆的日子一直捉襟見肘，直到2018年，張雪參與創(chuàng)立的凱越機車推出首款車型500X，當年銷量突破800臺，日子才終于有了起色?！?018年他每個月能拿到一萬塊錢的時候，我才覺得生活有了改觀，不用再一直緊巴巴的了。” 陳星伊坦言，那一年張雪31歲，她從來沒想過，這個當年跟她吹牛的少年，未來能造出登上世界賽場的摩托車。

2024年初，因與合伙人在研發(fā)理念上的根本分歧，張雪從凱越凈身出戶。離開的那段日子，是張雪的又一個艱難時刻。陳星伊說，那時候他沒錢，要重新建起一個企業(yè)，張雪很焦慮，但這種狀態(tài)大約持續(xù)了1個月左右，就迅速調(diào)整過來，每天到處跑，拉投資、談合作。

2024年4月，張雪創(chuàng)立了以自己名字命名的重慶張雪機車工業(yè)有限公司，這也是一家由他個人控股的公司。

陳星伊說，也就是在這一年，夫妻倆終于還清了所有私人欠款，結(jié)束了長達11年的舉債生涯。但還沒來得及松口氣，張雪又投入到新品牌的研發(fā)和賽事籌備中?，F(xiàn)在雖然沒有私人欠款，但公司仍在持續(xù)融資。出于對投資人負責的態(tài)度，同樣讓他們無法輕松下來。

奪冠那天，重慶的直播間里，張雪看著屏幕里沖線的賽車和高高舉起的五星紅旗，捂著臉泣不成聲，身邊的陳星伊也紅了眼眶?！爱敃r怎么可能想到他有今天的成就，根本不可能想到?！?陳星伊笑著說。奪冠后，張雪機車相關(guān)車型100小時內(nèi)訂單突破5500臺，全網(wǎng)掀起 “支持國產(chǎn)” 的聲音，陳星伊的抖音賬號也涌進無數(shù)網(wǎng)友，留言稱贊她是 “最牛天使投資人”。

陳星伊在社交平臺上寫：“我是一個沒有夢想的人，但我的人生也是因為他的夢想而被更多人看見?！?/p>